古語曰：“一葉落知天下秋。”我曾經對此深信不疑，但隨著我的成長，我不禁對這個說法作出懷疑，并想尋找答案。
記得那時我初學吹笛，不悅耳的音符一次次地從笛子中迸出來，教音樂的老師不禁皺了皺眉頭：“這孩子沒有音樂天賦。”后來，心情不悅的我在那個夏天被帶到外公家中度過暑假。“我聽說老師說你沒有音樂天賦。”外公背著草藥竹筐，一手撫摸著大樹對我說。我聽了，繼續站在野草叢中玩弄著手中的狼尾草默不作聲。外公抬頭望了望那茂密的樹蓋，嘆了口氣：“唉，一葉落怎能知天下秋呢？你看那樹上有一片枯黃的葉子快要凋落，現在是秋天嗎？”我小聲地說：“不是。我前些天到了海邊的北回歸線地標塔觀看太陽直射……”“那不就是嗎？”外公笑了笑，用那有些粗糙但溫暖的大手撫摸我的頭。“一次挫折就能意味失敗嗎？”我小聲地嘀咕著，心里嘗試著相信外公的，但不禁還是有些懷疑。
外公領著我回家，然后開始熬草藥。外公是這一帶小有名氣醫治蛇毒的郎中。他一邊生著柴火，一邊對我說：“小時候我父親要在六個兒子中挑選一個繼承醫治蛇毒這門祖業。我那時并不能分辨出多少種草藥，也沒有什么天賦。我曾經想，我真的能做郎中嗎？于是我偷偷地在早晨天未亮時爬到山，嘗試辨認草藥。”我接著說；“結果外公您成功了。”外公笑了笑點了點頭。“你去玩吧。外公晚上教你吹笛。”我到灌木叢中，拾起一片落葉。“一葉落能不能知天下秋？”
夜晚，月華似水，外公與我坐在大榕樹下。“來，我先示范一下。”外公拿起笛子，輕聲地吹起來。那悠揚的笛聲穿過班駁的樹影，飄過長著荷花的池塘，升到小村莊的上空，動聽而響亮。“拿著，你來做一次，先從簡單的音符開始。”就這樣，我一遍一遍地練著。