隔著橫豎的幾十根鐵棍做成的欄桿，忠看到新的臉消瘦了許多，兩腮長出了胡子，雙眼無精打采，一個月了只有忠一個人來探望他，
想起過去的種種，他才明白他邁出的這一步已讓他無盡的悲哀。從小到大，新和忠形影不離。他們“桃園二結義”，承諾要永遠共進退，永遠站在同一個立場。
就在高三年的下學期，新對忠說他喜歡上了一個女孩子，但是新萬萬沒想到那個女孩子竟是忠剛剛談上的女朋友，原本今天忠想把這個喜訊告訴新，但是萬萬沒想到……這對忠來說無疑是晴天暴雷直辟腦們，夏日寒流漫布全身，前后未有的沖擊力一下子使忠不知所措。但是他知道在愛情與友誼之間不可兼得，所以他毅然放棄了……
幾天后，新和那女孩走在了一起。忠清楚地知道那女孩是為了他才這樣做的，但忠并沒有后悔。
就這樣，他們的友誼與日俱增，但是因為女友的事忠一直處在萎靡不振之中。學習的尖子生一下變成為中等生，高考忠差一分沒上大學而新卻上了重點大學。
幾年后，新當上了市級干部而忠則留在農村當上了生產隊長。新剛當上干部的頭一年回到了久違的故鄉。新向忠訴盡官場是非，道盡百般不平。他對忠說他已經不想再當這官了，最終在忠的勸導下新再次抱者滿腦熱情投入了工作中。
當新第二次回來的時候引起了全村的轟動。一輛豪華的奔馳車中走出一個西裝革履、戴者黑色墨鏡的中年男子。他旁邊還有一個高跟鞋，頭發上還打著摩絲而且穿著超短裙的年輕女秘書，這個男子就是新。
看到兩鬢斑白的中，新撇開那女子和忠擁抱在一起。在飯桌上新向忠訴盡自己官場體會，說是官場就是得會做人。
忠立馬打斷新的話，向新講了許多廉潔之類的大道理，就一次次的爭吵中，新將桌子掀了，氣沖沖的離開了忠家。
那以后，忠就再也沒有見到新，直到電視上的那次宣判大會上……
在陰暗的鐵窗內，新在自我懺悔他似乎已知道自己失足的地方。
就是他再次走進官場的那一步，那條線、那條永遠的線……