就在那熱烘烘的七月，它背著一只藍(lán)格子花紋小布包，悄悄地來了。
它的聲音很小很小，以至于正在玩反恐精英游戲的我根本不知道家中多了一位不速之客，直到游戲結(jié)束后，我聽見有個(gè)地方傳來????的聲響，才尋著聲音找了過去。也許是因?yàn)榕芰撕苓h(yuǎn)的路，太累的緣故吧，它蜷縮在窗臺(tái)上的吉它旁邊，打著盹。我用手指輕輕彈了彈它的尾巴，它翻了個(gè)身，用那雙細(xì)小的爪子揉了揉眼睛，坐了起來，打著哈欠說：“我流浪幾天了，請您收留我吧。”望著這只面容憔悴的小老鼠，我心里忽然生起一股憐憫之情，答應(yīng)了它的請求，并且跑進(jìn)廚房，盛了一勺米飯給它吃。它細(xì)嚼慢咽，樣子很斯文。晚上，我找來一只毛絨玩具小狗，掏空了肚子，給它做臥室，才放心地上床睡覺了。第二天早晨醒來，我發(fā)現(xiàn)它并沒有睡在玩具小狗的肚子里，而是睡在吉它的琴弦旁邊。我把吉它移開，狠狠彈了一下，它一骨碌爬起來，驚恐地望著我。
我板著臉說：“夢游的家伙，吃早點(diǎn)啦。”一聽到這個(gè)“吃”字，它很快跳到我面前，拉著我的褲角，討好地望著我。我拎著它走到餐桌邊，鄭重地宣布：“從今天開始，你的早點(diǎn)是一勺牛奶和一小塊面包，午餐是半根牛排，為了不浪費(fèi)糧食，晚上心須吃中午的剩飯。”它聽懂了我的話，點(diǎn)了點(diǎn)頭，毫不客氣地跳進(jìn)盤子里，咬了一口面包。但它似乎對牛奶不太感興趣，一頓早餐下來，只喝了小半勺牛奶，面包倒是吃得一口不剩。”用完早餐后，我去了一趟公園，回來時(shí)聽見屋子里有“咝咝”的聲音，看來它又在干什么“壞事”了，我想。在書桌左邊一個(gè)開著的抽屜里，我發(fā)現(xiàn)了它。它不知從哪里弄來了一些沒有成熟的野草莓，還有一塊舊鐵片。它用那塊舊鐵片磨牙，磨一會(huì)兒，就吃一口草莓。
它是個(gè)好吃懶做的家伙，吃完午餐就一頭栽倒在吉它旁邊，很快打起了呼嚕。我起身準(zhǔn)備去書房，無意中瞥見那個(gè)自從它來到我家就再也沒有打開過藍(lán)格子小布包。我知道隨便翻看別人的隱私是不對的，但在好奇心的驅(qū)使下，還是打開了這個(gè)包袱。包袱里有一張已經(jīng)微微泛黃的照片、一個(gè)小木頭盒子和一束風(fēng)干了的野花。照片被剪掉了一半，一只扎著花頭巾的大老鼠朝我笑著，大概是它的媽媽吧。它醒來時(shí)，我早已上班去了。黃昏的時(shí)候，我回來了，看見它正試圖把一株蔓陀羅插進(jìn)一個(gè)陶瓷花瓶里。我驚喜地說：“好漂亮的花兒，你是從哪里摘來的？”它狡黠地笑了笑，說：“剛才去公園散步，遇見了一個(gè)小女孩，是她送給我的。”
吃完晚餐后，它死攪蠻纏地讓我給它講故事，我被它纏得沒有辦法，只好答應(yīng)，給它講了格林童話里的一個(gè)故事。故事講完后，它拿來一支小木棍，突然用手在一拂，不知從什么地方飛出了幾只白鴿子。我很高興，原來它還會(huì)變魔術(shù)。我漸漸開始喜歡它了，但隨著相處的時(shí)間越來越長，它卻變得越來越放肆，我們的關(guān)系每況愈下。終于，我們之間的戰(zhàn)爭爆發(fā)了。九月，一個(gè)干燥的秋天的中午，我下班歸來，聽見抽屜里傳來咚咚的聲音。我打開抽屜一看，結(jié)果讓我大吃一驚，它竟然在我的抽屜里開起了party，而它請來的那些客人，是我最討厭的蜘蛛和西瓜蟲，還有其它一些叫不出名字、樣子很丑陋的昆蟲。我生氣極了，大吼一聲，客人們被震得東倒西歪，我抬起手，將兩只準(zhǔn)備偷偷溜走的西瓜蟲一巴掌打死了。
見我打死了它的客人，它流下了眼淚，氣憤地指責(zé)我：“你這個(gè)無情的家伙，你的生活里除了電腦和書，就沒有朋友嗎？”我頓時(shí)火冒三丈，沖動(dòng)地說：“什么，你竟然說我無情，在你走投無路的時(shí)候，是誰收留了你，給你飯吃，給你地方睡覺？趕快給我滾蛋吧，我不想再看見你了。”它用悲哀的眼神看著我，似乎隔了一個(gè)世紀(jì)，才慢慢走出我的房間。不知為什么，我隱隱有點(diǎn)后悔，我的心就像破碎的玻璃器皿一片一片地掉了下來。冬天來了，日子比以前單調(diào)了許多，我無師自通地學(xué)會(huì)了“冬眠”，每天除了讀書，就是長時(shí)間的睡覺，除此之外，再也沒有別的什么事情可做了。三月的第一天，寒氣仍未褪去，早晨醒來，一縷陽光透過厚厚的毛玻璃照了進(jìn)來。我隨手拿起放在床頭的一本書，是專門介紹老鼠的科普讀物，但僅僅看到第一章的第二句話，就讓我冒出了一身冷汗。
書上說，老鼠的壽命很短，一般只能存活兩到三年。我忽然覺得心里沉甸甸的，好像壓上了一塊大石頭，腦海里閃過一個(gè)念頭：一定要把它找回來！我開始在家里翻箱倒柜地尋找它瘦小的身影，我感覺到，它并沒有離開這幢房子，肯定躲在哪一個(gè)我不知道的角落里。接下來的幾天，我把家里翻了個(gè)底朝天，也沒有找到它。在我快要絕望的時(shí)候，忽然聽見鞋柜里傳來了????的聲響。沒錯(cuò)，就是它！我用力拉開了鞋柜的門，發(fā)現(xiàn)它正躲在一只舊鞋盒子里，抱著我的一本書大啃特啃呢。“你為什么咬我的書！”我假裝生氣地說。“犯得著為一本破書大動(dòng)干戈嗎？”它不屑一顧地說。“什么？一本破書？這可是我花了半個(gè)月的薪水買來的。你這個(gè)壞蛋！”我把眼睛瞪得大大的。“你才是壞蛋呢！”它的眼睛里忽然蒙上了一層薄光，“我沒有離開，是因?yàn)樵谖业纳罾铮荒軟]有朋友，比如你，雖然你是個(gè)壞蛋。”
說完，它狡黠地笑了一笑，跳出鞋盒子，拔腿就跑。我大叫一聲，追了上去。這是一個(gè)溫暖的春天的下午。