阿雷詹德奧?迪茲我用指甲刮去玻璃上的凝霜，朝窗外望去，除了大作的狂風和刺骨的雪花，什么都看不到。沒人敢在這樣寒冷的冬夜冒險出去，除非他們別無選擇。而我的母親就是那些人中的一個。她正在趕往工作地點的途中，去芝加哥城市商業區打掃辦公室。在母親出門之前，我慵懶地沖她和弟弟說再見。在她的舊毛線圍巾和帽子下，是一雙略顯疲憊的眼睛。而弟弟瑟薩也被從頭到腳地裹了起來，他大大的黑眼珠閃耀著光芒，仿佛要去做的，是一件很神氣的事。每個月的第一個禮拜五，媽媽被允許帶著孩子一起去工作。
那年我大約十二歲，我的弟弟十歲。媽媽要在禮拜一至禮拜六的晚上11點至次日早晨6點工作，而從家到工作的商業區需要換乘三輛公共汽車。每月的第一個禮拜五，瑟薩都穿得嚴嚴實實地跟著媽媽去上班。而我，總是很忙。如果沒有棒球訓練、籃球預賽或電影，我也總能找出其他借口。我不敢想象自己一晚上不睡覺而在打掃辦公室的情景。瑟薩和媽媽有時會請求我一起去，但一段時間之后他們就不再開口，因為我一定會說，不。每跟媽媽去工作一次，瑟薩就會激動地告訴我，他怎么用吸塵器幫媽媽清掃地毯，除去塵土，并把垃圾倒掉。
而最有趣的事，莫過于在晚上和其他工人的孩子玩捉迷藏。和母親一起工作的大都是移民，那些婦女來自波蘭和墨西哥，好多都是我們的鄰居。他們也都會在那些禮拜五帶著孩子去打掃辦公室。這些人千辛萬苦費盡周折移民到這里，為的就是能送他們的孩子進教會學校。我的母親也不例外。我的父母從墨西哥來到這個國家的時候都不會講英語，他們能找到的唯一工作只能是體力勞動。盡管如此，母親從未抱怨過太忙或太累。每天晚上她做好晚餐，然后總要等我們放學后，確定我們平安地上床睡覺她才動身去上班。律師和牙醫們對他們的孩子炫耀自己在商業區的辦公室時，是多么愜意啊。而為他們清潔工作環境的我的母親，卻是在周五晚上帶著弟弟換乘三輛公共汽車，花費一整個晚上的時間，細心打掃干凈每一個角落。盡管我從未親眼見過母親是怎樣賺錢的，但她在我們面前支付賬單的樣子，總顯得非常高興和驕傲。
我逐漸長大，升上了高中。我問弟弟，為什么他那么喜歡跟母親去打掃辦公室，用吸塵器吸地毯和倒垃圾真的很有趣嗎？他的回答竟完全出乎我的意料：“我不是喜歡跟在別人后面收拾東西，而喜歡和媽媽待在一起。每天晚上母親動身去工作時我都會感覺很悲傷，我一直希望她可以不再需要這樣工作了，所以每月難得的一次機會，我都要和母親待在那里，陪著她。”我一時間羞愧難當。我從沒想到弟弟的答案竟是這樣。對我來說，打掃辦公室是些日常小事，做起來很容易，但我要很奢侈地說不。弟弟卻那么樂意陪伴著母親。戲劇性的是，大學畢業拿到會計學位后，瑟薩在母親以前打掃了幾年的商業區大廈里找到了一份不錯的工作。
上班的第一天，瑟薩穿著一身職業裝，看起來非常精神帥氣。母親把他的領帶打得挺直，親吻著他的面頰祝福他。但在去停車場的途中，弟弟突然停下來又奔回了房子。他扔下他的公文包，緊緊地抱著母親開始哭泣。母親也啜泣著把他擁抱得更緊。她說，清潔女工的兒子長大了。我在一邊看著他們擁抱，突然很后悔。母親和兒子之間流淌的這種愛和溫情，讓我向往，也讓我感動。當我的弟弟還是一個孩子的時候，他所理解的東西已夠我花費很多年的時間去學習。
他知道怎樣向他的母親表達愛及感恩之情。而且他意識到，某些機會一生中只會出現一次，如果你不去抓住它們，它們就會永遠消失。媽媽幾年前去世了，我錯過了全心全意和母親待在一起的那些機會。過去要是我去陪母親打掃那些辦公室多好啊。