搗練子令·深院靜

　　“搗練子”既是詞牌，又是這首小詞的題目。練是一種白絲熟絹，須用木杵在砧石上捶擊而成；令指小令，是短歌的意思。作者在這首僅有二十七個(gè)字的小令中，著力表現(xiàn)秋夜搗練聲給一個(gè)因孤獨(dú)苦悶而徹夜難眠者帶來的內(nèi)心感受，含而不露地傳達(dá)了一種難言的心理隱秘與情緒氣氛。

　　境界的鮮明如畫與意象的深蘊(yùn)含蓄是這首詞在意境創(chuàng)造上的主要特征。作者采取了類似電影推攝的手法，運(yùn)用遠(yuǎn)、近景跳切鏡頭，從全景到近景，逐漸推出抒情主人公的特寫。前面兩個(gè)三字句，“院”與“庭”的遣詞實(shí)際上并非同義反復(fù)，那是兩個(gè)遠(yuǎn)、近景跳切鏡頭的巧妙組合。“深院”是世家豪族的深宅大院，所謂“侯門一入深如海”、“庭院深深深幾許”是也。這是著眼于全景。“小庭”則是這整體中的一個(gè)單元，即千重萬落中的一個(gè)獨(dú)立小院，一個(gè)小天井。鏡頭從全景推近，把讀者不知不覺地引入畫面，置身于一個(gè)具體可感的環(huán)境之中。以上還只是畫面的形，屬于表層特征，還未抓住其中的“神”，即畫面所蘊(yùn)內(nèi)在的深層特征。兩幅畫面分別用兩個(gè)極平凡的字“靜”和“空”來點(diǎn)化，應(yīng)細(xì)加體味。借大宅院之“靜”，當(dāng)不僅僅是客觀外在的安靜、清靜，在詞語的深層結(jié)構(gòu)中融入了強(qiáng)烈的主觀情緒。那是靜得讓人恐懼，靜得讓人透不過氣，是在心理壓抑下而產(chǎn)生的一種深在的靜謐感。小庭“空”，更明顯不是客觀意義的空空蕩蕩。這樣的貴族之家，仆人丫鬟總不會(huì)太少，花木池臺(tái)、金井玉欄大約也是有的，作者偏偏用個(gè)“空”字，一筆抹去，就只能說是他的主觀感覺在作怪，一切都視而不見了。原來，處在巨大建筑群落中的一個(gè)小天井，本身就帶有一種壓抑感和冷落感，一個(gè)寂寥空虛，百無聊賴的人處身于這種氛圍，那當(dāng)然會(huì)加倍感到難以忍受的孤獨(dú)、郁悶和焦慮。

　　“斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)”，更渲染了這種沉寂、靜謐，那木杵捶擊石砧的咚咚聲被陣陣悲涼的秋風(fēng)蕩來，時(shí)輕時(shí)重，時(shí)斷時(shí)續(xù)，無止無休更加深了主人公的孤寂感。寒砧，即搗練的石板，這里指代寒秋中的砧聲。“斷續(xù)”一詞的重復(fù)，是有意的安排，不僅體現(xiàn)了作者避巧就拙，崇尚素樸的語言風(fēng)格，而且逼真地傳達(dá)出搗練聲在秋風(fēng)中飄忽不定的神韻。更為重要的，這種似往而還，若斷若聯(lián)，飄蕩空靈的聽覺效果，又與抒情主人公內(nèi)在情緒的延展變化節(jié)奏完全合拍。接著作者進(jìn)一步把鏡頭推近，畫面上映出抒情主人公的特寫：夜深了，秋月如水，隨同寒砧聲從門窗一起瀉入，攪擾得他心神不寧，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入睡。“無奈”二字，使讀者似乎看見了他那緊皺的眉頭和無限焦慮而又無可如何的眼神。這才是詞境的核心，畫幅的焦點(diǎn)，以上的鏡頭畫面都是這個(gè)焦點(diǎn)的烘托和鋪墊。幾聲寒砧就會(huì)把主人公折磨得徹夜失眠，是因?yàn)樗且粋€(gè)特定的情感符號(hào)，包含著特定的情感信息。在古代詩歌中，搗衣或搗練聲常常用來表現(xiàn)征人婦對(duì)遠(yuǎn)戍邊關(guān)的丈夫之思怨。如，南朝劉宋文學(xué)家謝惠連有一首著名的《搗衣詩》，保存在《文選》里，寫的就是這種征婦怨；北周庾信的《夜聽搗衣詩》，主題是“誰憐征戎客，今夜在交河”；初唐詩人沈佺期的《古意呈補(bǔ)闕喬知之》一詩，其中有這樣的句子：“九月寒砧催木葉，十月征戍憶遼陽”；李白的《子夜吳歌》“長(zhǎng)安一片月，萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情”自是任人皆知了。由此可見，寒砧聲作為一種情感的形式或象征，逐漸抽象化、符號(hào)化，已經(jīng)凝固到文學(xué)傳統(tǒng)之中。既是一種情感的符號(hào)，就有引發(fā)特定心理情緒的心理導(dǎo)向功能，當(dāng)然就不僅僅限于征婦怨，也可以是一般夫婦、情人的思憶之情，甚或是實(shí)際并無具體對(duì)象而純屬某種心理感覺的類似情緒。而這首小詞卻具有這樣的特點(diǎn)：境界單純，明晰，確定，而意象卻撲朔迷離，模糊朦朧。那么，這里是指情人，征夫，故舊，或是故國(guó)。作者或許當(dāng)時(shí)確有具體所指，或許本來就是一種莫名的心理情緒和感受，所謂“此情可行成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”是也。有些作品，越是意象朦朧，留給讀者參與想象、創(chuàng)造的余地就越大，其審美價(jià)值也越高。這首小詞可以說就是這樣一首優(yōu)美的朦朧詩。對(duì)于這一點(diǎn)，清代著名詞人納蘭性德已有所發(fā)現(xiàn)，他曾說李后主“兼饒煙水迷離之致”（《淥水亭雜識(shí)》）。納蘭氏十分準(zhǔn)確地指出了李煜詞直抒胸臆之外的另一種含蓄風(fēng)格。