車子快速地行駛著，路邊的房屋越來越稀疏，最后便只剩下成排的行道樹還未消失在朦朧的雨絲中。車內的氣氛異常沉悶，靜得只聽見引擎呼嘯的聲音和自己規律的呼吸聲，胸前的那朵白花也隨呼吸聲起伏著。
駛上鄉間小路之后，就看見迎面而來的已是漫天的雪花，落在車窗上，緩緩地滑落，留下一條條模糊的水痕，不多久就凝結了，好像車窗已被凍得開了裂縫。眼前似乎一切物體都裂開了口，口子越來越大，越來越近，直至最后我不得不屈服于好奇心，向內望去，每個洞都是深不見底，黑魖魖的。路邊的樹好像一下子瑟縮了，失去了先前的生氣，寒風肆虐了起來，將飄落的雪花吹得四處紛飛，凌亂地打著圈，最終重重地甩在車窗上。我的思緒就像那漫天飛舞的雪花，飄向那圣潔的天空。冬天的來臨似乎不僅帶走了熱量、帶走了溫暖，還帶走了許多不堪一擊卻本來仍可持續的生命。生命便是如此脆弱的東西，只要心臟停止跳動，腦電波不再出現起伏，無論如何祈禱和追逐，無論這個生命先前是如何有價值，有尊嚴，有威望，都無法讓上帝開眼，挽留這么一個普通而又寶貴的生命的逝去。
車子最后在殯儀館的停車場停下，走進大廳，第一眼便看見了掛在中央的照片和“沉痛悼念……”等幾個大字。父親帶我走上前，來到了爺爺的身邊。爺爺戴著他平時經常戴著的帽子，穿著入冬時奶奶為他做的衣服，靜靜地躺在那里。他雙眼緊閉，但嘴巴卻微張著，似有一絲淺淺的微笑，他是如此淡然，如此安詳，沉睡在圍滿菊花的床上。兩歲的堂妹拉拉在他身邊，用笨拙的“阿爺”聲聲呼喚著他，在場的人誰都不說話了，拉拉最后的喊聲仿佛成了哀求聲，卻永遠也得不到那一聲聲親切的回應，她“哇”的一聲哭了，但可能連自己都不清楚為什么哭。直到現在我們提到爺爺時，她都會雙手合十，放在臉一側并緊閉雙眼，因為我們最后的謊言使她相信爺爺是在圍滿花圈的地方睡著了。
眼前的一切都模糊了，視線中又一次出現所有值得回憶的片段。小時候與爺爺一起的記憶大多來自于奶奶的陳述。爺爺病逝的那天清晨，奶奶流著淚，把我摟在懷里，反復用沙啞的嗓音念叨著那些我與爺爺的往事。我沉默著，別過臉去，讓模糊了視線的淚水肆意流淌。奶奶說爺爺還很好，不要難過。可誰都知道那些逝去的時光已經不再，爺爺再也回不去了。
曾經的回憶一次次麻醉我的感覺。爺爺做每件事都想著別人，最后再考慮自己。當他還是工商局書記時，他錯過了一次又一次加工資的機會，都把機會讓給了那些剛來工作不久的年輕職工。哪一個職工生病了，他都主動替他們申請病假，自己接過落下的工作，一干就一晚上不合眼。他交友并不廣，但是每一個接觸他的人沒有一個不說他好的。臨行前幾天，他囑咐家人不要把病危的消息告訴多年以前的戰友，以致于元旦那天我們收到紹興的戰友寄來的賀卡。看到上邊寫著的健康長壽，我不禁潸然淚下。爺爺以前每天清晨出去挑水，五個水桶，在自行車兩邊各掛兩個，車兜里再放一個，推起來都有些吃力，更不用說騎了。再加上他患有哮喘，一到冬天就上氣不接下氣，雙手因洗水桶的水垢而生了凍瘡，開裂，化膿，腫得紫紅紫紅的，可他還是毫無怨言地每天把水送往我和叔叔家，最后一小桶則自己帶回家用。我們總勸他不要起這么早，自己每天挑一桶水用就行了。但是誰都勸服不了，他還是一如既往，風雨兼程，直到身體不允許的那刻。
爺爺的病一天天嚴重起來，我看著日漸消瘦的爺爺和日益憔悴的奶奶，開始有一種期待。我想冬天來了，春天還會遠嗎？爺爺的病也一定會好吧|！爺爺輕輕擦去奶奶的淚水，頓了頓：“會好的！”一旁的我心里暖暖的，卻又是酸酸的。眼中充斥的水汽氤氳成整個屋子的溫暖。我們圍著病床都泣不成聲，承受著莫大的悲痛，可你為什么堅強得連一滴眼淚都沒有呢？難道你一點牽掛都沒有了嗎？病逝前幾天，你用已沙啞得發不出聲音的耳語囑咐我，要我不要松懈，想到這里，我的眼眶又不禁濕潤了，這分明就是生命歷程中的遺言吶。那天清晨，你側著身子，呼喚我到你身邊，嘴微張，緩慢得說著什么，但一點聲音也沒有，我的淚水已經滴落在你的臉頰上了。你握住我的手，輕微地搖晃著，像是同你以前的戰友握手道別，眼里充斥著對我無限的希望和激勵。
天漸漸黒了，從廳門吹入的寒風將香爐上升起的煙吹得四處彌漫。冬日最后的一絲陽光已從指縫間消失了。我走出大廳，望見檐前下又下起了雪。
凜冽的寒風將雪花吹起，也一同吹走了我對爺爺的思念，飄向消失在夜色中的遠方。