臺城路·白狼河北秋偏早

　　納蘭性德雖為康熙皇帝的近侍和權相明珠的長子，但他性情淡泊，把自身的處境和地位看作是難以擺脫的束縛。他和盧氏結婚后，伉儷情深，常以扈從皇帝出巡不能與妻子團聚為苦，所謂“一生一代一雙人，爭教兩處銷魂”（《畫堂春》、《臺城路》）正是詩人遠在塞外，又適逢傳說中牛郎織女相會的七夕，觸景生情，而對夫妻相思之苦的抒寫。

　　詞的上片寫天上牛郎織女相會。關于牛郎織女相會的傳說，最早大概見于《荊楚歲時紀》：“天河之東有織女，天帝之子也。年年積杼勞役，織成云錦天衣。天帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎。嫁后，遂廢織綞。天帝怒，遂令歸河東，唯每年七月七日夜，渡河一會。”后來，人們又進一步敷演為更富有民間色彩的愛情故事。又因織女善織綞，婦女們便于七夕結彩縷穿七孔針，陳瓜果于庭以乞巧，遂成為習俗。七夕夜，牛郎織女尚且要團聚，而詞人卻和愛妻天各一方。此時此景，怎能不引起無限的愁思，所以詞人筆下的牛郎織女相思，以及想象中他們相會的情景，都揉合了詩人自身的生活體驗。

　　詞的下片，由上片牛郎織女的會合而推及到人間。“人間別離無數。”詞人把自身置于天下無數有情人不能團聚者之列，在抒寫離散的悲苦中融入了對現實的揭露和控訴。“向瓜果筵前，碧天凝佇。”獨守空閨的思婦，哪有在瓜果筵前乞巧的心緒呢，她們凝望碧空，羨慕牛郎織女還有相會之時，而自己的丈夫、自己的戀人，他又在何方？她們不能不發出痛苦的質問：“連理千花，相思一葉，畢竟隨風何處？”“連理”，樹枝或樹干長在一起的兩棵樹，比喻夫婦之愛。“相思一葉”，指唐代書生于祜和宮女韓氏在紅葉上題寫相思詩句，通過御溝流水傳遞，而后終偕良緣的故事（宋張實《流紅記》）。然而，這傳說中的故事，在現實生活中太少了。“連理千花，相思一葉”，到底都隨風飄飛到哪里去了？在這無數的思婦之中，自然也有詩人的愛妻盧氏在內。所以，詞人緊接著把筆鋒轉向自身。“羈棲良苦”，被王事羈絆、棲寄他鄉實在太苦了。而愛妻呢，“算未抵空房，冷香啼曙”，料想在我未回去的空房里，夜闌香冷，徹夜不眠的妻子把枕頭都哭濕了。“冷香”，富貴人家的閨房常用香料熏染。性德《青玉案·宿烏龍江》：“料得香閨香正徹。”指的就是香料的香氣。初睡時濃郁的香氣隨著黎明的到來，飄散得很淡薄了，所以說冷香。“今夜天孫，笑人愁似許！”今夜和牛郎相會的織女，也會訕笑人間這樣多的離愁別緒。“天孫”，織女星的別名。詩人通過想象，反襯出人間夫妻離別之恨尤勝于牛郎和織女。

　　全詞通過想象，把真摯濃烈的情感凝結于美麗哀婉的神話傳說之中，把自身夫妻相別之恨、相思之苦推及于天下離散的有情人，使詞的意境更為深遠。語言鮮明生動，無論是描景、寫情、用典、敘事，皆如清水芙蓉，清新自然，毫無雕飾痕跡。