二子乘舟

　　此詩的寫作背景，據《毛詩序》所說，有一個動人的故事。《毛詩序》云：“《二子乘舟》，思伋、壽也。衛宣公之二子，爭相為死，國人傷而思之，作是詩也。”毛傳云：“宣公為伋取于齊女而美，公奪之，生壽及朔。朔與其母訴伋于公，公令伋使齊，使賊先待于隘而殺之。壽知之，以告伋，使去之。伋曰：‘君命也，不可以逃。’壽竊其節而先往，賊殺之。伋至，曰：‘君命殺我，壽有何罪？’又殺之。”劉向《新序·節士》則說壽知其母陰謀，遂與伋同舟，使舟人不得殺伋，“方乘舟時，伋傅母恐其死也，閔而作詩”。現代學者有認同“閔伋、壽”之說者，但持不同意見者亦多。聞一多先生猜測它“似母念子之詞”（《風詩類鈔》），也有學者斷為一位父親送別“二子”之作，均相近似。倘若要將它視為妻子送夫、朋友送人的詩，恐怕也無錯處。總之坐實詩的本事，似乎比較牽強，還是將此篇視為一首送別詩比較合適。

　　這一次動情的送別，發生在河邊。“二子乘舟，泛泛其景”，用的是描述筆法。首句還是近景，兩位年輕人終于拜別親友登船；二句即鏡頭拉開，剎那間化作了一葉孤舟，在浩淼的河上飄飄遠去。畫面視點在送行者這邊，所以畫境之由近而遠，同時就融入了送行者久立河岸、騁目遠望的悠長思情。而“泛泛”的波流起伏，也便全與送行者牽念之情的跌宕，有了“異質同構”的對應，令你說不清那究竟是波流，還是牽思之漫衍了。由此過渡到“愿言思子，中心養養”，直抒送行者牽念深情，就更見得送別匆匆間的難舍難離了。“養養”是一個奇特的詞匯。按照前人的解說，“養養”即“思念”之意，總嫌籠統了些。有人訓“養養”為“癢癢”，頓覺境界妙出：這是一種搔著心頭癢處的感覺，簡直令人渾身顫抖、無法招架的奇妙反應。以此形容那驛動于送行者心上的既愛又念，依依難舍又不得不舍的難言之情，實在沒有其他詞匯可以替代。

　　詩之二章，采用了疊章易字的寫法，在相似中改換了結句。景象未變，情感則因了詩章的回環復沓，而蘊蓄得更其濃烈、深沉了。此刻，“二子”所乘之舟，早已在碧天長河中消逝，送行者卻還在河岸上久久凝望。當“二子”離去時，他（她）正“中心養養”，難斷那千絲萬縷的離愁別緒；而今，“二子”船影消逝，望中盡是滾滾滔滔的浪波。人生的旅途上，也是充滿了浪波與風險。遠去的人兒，能不能順利渡過那令人驚駭的波峰浪谷，而不被意外的風險吞沒——這正是佇立河岸的送行人，所深深為之擔憂的。“愿言思子，不瑕有害”二句，即以祈愿的方式，傳達了這一情感上的遞進和轉折，在割舍不了的牽念中，涌生出陡然襲來的憂思。于是，滾滾滔滔的河面上，“泛泛其逝”的天地間，便剎那間充斥了“不瑕有害”的祝告——那是一位老母、妻子或友人，帶著牽念，帶著驚懼，而發自心底的呼喊：遠行的人兒，究竟聽見了沒有？

　　同是一首送別詩，《邶風·二子乘舟》寫得遠比《邶風·燕燕》單純。全詩無一句比興，詩中的意象，只有“二子”和一再重現和消逝的小舟。情感的抒瀉，也沒有《燕燕》那種“瞻望弗及，泣涕如雨”的細節表現。但它的內涵卻極為豐富：因為畫面只有飄飄遠逝的二子、船影，其余全為空白，便為讀者的聯想，留下了更多的空間；因為背景全無，甚至也不知道送行者究竟為誰，其表現的情感便突破了特定限制，而適合于“母子”、“男女”、“友朋”，成為一種具有極大涵蓋面的“人間之情”。它之能夠激發各種身份的讀者之共鳴，而與詩人一起唏噓、一起牽掛，甚至一起暗暗祈告，也就毫不奇怪了。