雨中花·夜行船

　　上片追述春光中無緣賞花的缺憾。起筆三句寫春天衙齋生活小景，大意是，在今春花開時節，整日深鎖齋院，面對裊裊茶煙，只覺一派寂寥。點明“花時”，不單交代了節候，更暗含著詞人賞花的興致，而實際上整天所面對的卻是“茶煙”，這使作者感到掃興。原來，這年春夏間密州地區旱災蝗災嚴重，身為州郡長官的蘇軾齋戒吃素，忙于到常山祭神祈雨，所以壓根兒顧不上賞花，——這是蘇軾在此篇詞序及《祭常山祝文五首》之一中所說的。在今天看來，蘇軾的作法未免可笑，但歷史地看，他憂民所憂，關懷民生疾苦的精神還是值得稱道的。在這大好春光中，詞人蹤跡所至，看到“但有綠苔芳草，柳絮榆錢”，如此而已。言外自然也以良辰美景“不獲一賞”而感到遺憾。那么，是否因諸城僻處北國，沒有賞花的去處，或者竟無花可賞。以下六句全以“聞道”二字領起，著力寫出賞花的好去處，以及“方春牡丹盛開”，花事之盛。不言而喻，這對于浸泡在比較單調乏味的仕宦生活中的詞人來說，具有多么巨大的誘惑力。如果說“長”、“古”、“甲”、“名”這些詞語傳出了詞人對春游熱點向往的心態的話，那么“國艷帶酒，天香染袂”這兩句化用唐詩成句，就花王牡丹的色、香進行渲染，更寫出對“方春牡丹盛開”的情有獨鐘。然而詞人終究誤了佳期，未能如愿以償，那么他內心的惆悵也就可想而知了。

　　下片寫秋日賞花的感觸。換頭“清明過了”三句，承上敘事，寫暮春花盡的悲哀。“清明過了”，交代時令，表明“花時”已過。“殘紅無處”，寫出“國艷”、“天香”蕩然無存的可悲現狀。“對此淚灑樽前”，則以重拙之筆直述悲悼之情與沉痛之感。這與前片“聞道”六句敘寫的內容有因果聯系，或者說前后內在的脈絡是相通的，因而使詞人在此抒寫的情感是真實可信的。從一定意義上說，上片至此全是鋪墊，意在突出秋日牡丹的可貴。“秋向晚”三句，便轉到寫當前秋日牡丹：在這晚秋已近的時節，為什么一枝牡丹忽然開放，默默地朝著我，而香艷如故呢？“秋向晚”，與前文的“花時”、“清明過了”相照應，明點詞序中的“九月”這一特定時間。“一枝何事，向我依然”二句，問得無理而有情。本來，作為自然事物的牡丹花開花落，自有其自身的規律或原因，是與人事無關的，所以說詞人問得無理。而這一問曲折地表現詞人某種微妙的感情：這一枝牡丹仿佛深知詞人“方春牡丹盛開”而“不獲一賞”的苦衷，因而趕在寒冬到來之前又一度開放，以給他一個意外的驚喜。詞人在心理上的缺憾得以填補后的欣慰，對“千葉一朵”的激賞以至道謝等，都余味曲包了。秋日牡丹雖是詞人所寫的重點，但詞人并未展開描寫，僅用“依然”二字映帶上文，便收到了以少總多的藝術效果，這是詞人用筆精煉與老到之處。最后五句緊承前三句，著重寫對秋日牡丹的感觸：眼前的盛會姑且抓住這短暫的時光，因為秋風不會寬容牡丹，使之常葆艷麗的姿色。牡丹啊，你不如多加珍重，留住盡可能多的春容，以待明年爭新斗艷。詞人沒有陶醉在對秋日牡丹的欣賞之中，憑著他過人的悟性，很快意識到好景不長，意識到自然界的制約因素。“高會聊追短景，清高不假馀妍”兩句，扣住詞序中“置酒”會客一事，表現了對當前美景的極度珍惜，以及對“美人遲暮”的擔憂，富有自然哲理的意味。結穴三句轉為詞人對秋日牡丹的勸說，語淺情深，出人意表，表露了詞人對名花愛賞的真誠，也寄寓了對未來美好生活的憧憬，可謂言有盡而意無窮。從結構上看，“春態”、“明年”與開篇的“花時”、“今歲”遙相呼應，不過后者是寫實，前者僅是懸想罷了。

　　這首詞頗有幾分像寫景詞或詠物詞，其實都不是。這是一首表現生括實感的寫懷之作。詞人為百姓疾苦而操勞、奔走，而置一春花事于不顧（雖然“花時”是他所由衷喜愛的），確實從一個側面表現出詞人盡瘁民事的可貴精神。但這首詞主要的思想意義并不在于此。詞人顯然不屬于一般意義上的才子佳人一流人物，可是他對牡丹花開花謝那樣多情善感，只有一個較合理的解釋，這便是詞人熱愛生活，熱愛人生。因為春日盛開的牡丹是人間美好事物的象征，秋日牡丹一枝獨放，則可視為不尋常的年頭偶爾提供的補償，所以詞人倍加關注，實在是熱愛生活、熱愛人生的生動體現。蘇軾的人生態度具有多重性，主要有三個層面：懷抱理想和熱情，熱心于濟蒼生安社稷的事業，即抱有積極進取的人生態度，這是一個層面；追求超越現實功利的審美人生態度，力求無往而不樂，這是又一個層面；更多地從人性出發，執著于現實人生，隨處表現出對生活和人生的熱愛，這是第三個層面。這第三個層面與蘇軾詩人的氣質以及坦誠、真率的個性，也都有絕大關系。表現這第三個層面的詩詞作品，盡管有士大夫化的成分（如這首詞寫到的置酒清客的方式——“高會”），但與實際生活的距離比較接近。