雜詩三首

　　其一：這首詩從觸發(fā)、聯(lián)想展開情感活動(dòng)。女主人公住近渡口，每天沿河上下的船只從門前經(jīng)過；于是她就想，其中也許有從江南來的船。丈夫在江南的某地長久不歸。既然有江南船，就可能有丈夫從江南寄回的書信。她可能每天都倚門望幾次。每當(dāng)看到渡頭有船只停泊，就不免要上前去打問，可結(jié)果總是失望而歸。詩中說江南船“常有”，就是說書信“總無”。然而，主人公仍把希望寄托于下一趟船來，她想：大概書信已經(jīng)寄出，正在途中，所以詩的結(jié)句“寄書家中否”便是這位少婦不斷幻滅又不斷復(fù)生的希望。?

　　其二：這首詩表現(xiàn)作者的情趣與傾向。詩人想念故鄉(xiāng)，自然是情理之中；而喜歡梅花，則溢于言表。

　　詩中的抒情主人公（“我”，不一定是作者），是一個(gè)久在異鄉(xiāng)的人，忽然遇上來自故鄉(xiāng)的舊友，首先激起的自然是強(qiáng)烈的鄉(xiāng)思，是急欲了解故鄉(xiāng)風(fēng)物、人事的心情。開頭兩句，正是以一種不加修飾、接近于生活的自然狀態(tài)的形式，傳神地表達(dá)了“我”的這種感情。“故鄉(xiāng)”一詞迭見，正表現(xiàn)出鄉(xiāng)思之殷：“應(yīng)知”云云，跡近嚕，卻表現(xiàn)出了解鄉(xiāng)事之情的急切，透露出一種兒童式的天真與親切。純用白描記言，卻簡潔地將“我”在特定情形下的感情、心理、神態(tài)、口吻等表現(xiàn)得栩栩如生，這其實(shí)是很省儉的筆墨。

　　關(guān)于“故鄉(xiāng)事”，那是可以開一張長長的問題清單的。初唐的王績寫過一篇《在京思故園見鄉(xiāng)人問》，從朋舊童孩、宗族弟侄、舊園新樹、茅齋寬窄、柳行疏密一直問到院果林花，仍然意猶未盡，“羈心只欲問”；而這首詩中的“我”卻撇開這些，獨(dú)問對方：來日綺窗前，寒梅著花未？仿佛故鄉(xiāng)之值得懷念，就在窗前那株寒梅。這就很有些出乎常情。但又絕非故作姿態(tài)。

　　一個(gè)人對故鄉(xiāng)的懷念，總是和那些與自己過去生活有密切關(guān)系的人、事、物聯(lián)結(jié)在一起。所謂“鄉(xiāng)思”，完全是一種“形象思維”，浮現(xiàn)在思鄉(xiāng)者腦海中的，都是一個(gè)個(gè)具體的形象或畫面。故鄉(xiāng)的親朋故舊、山川景物、風(fēng)土人情，都值得懷念。但引起親切懷想的，有時(shí)往往是一些看來很平常、很細(xì)小的情事，這窗前的寒梅便是一例。它可能蘊(yùn)含著當(dāng)年家居生活親切有趣的情事。因此，這株寒梅，就不再是一般的自然物，而成了故鄉(xiāng)的一種象征。它已經(jīng)被詩化、典型化了。因此這株寒梅也自然成了“我”的思鄉(xiāng)之情的集中寄托。從這個(gè)意義上去理解，獨(dú)問“寒梅著花未”是完全符合生活邏輯的。

　　古代詩歌中常有這種質(zhì)樸平淡而詩味濃郁的作品。它質(zhì)樸到似乎不用任何技巧，實(shí)際上卻包含著最高級的技巧。象這首詩中的獨(dú)問寒梅，就不妨看成一種通過特殊體現(xiàn)一般的典型化技巧，而這種技巧卻是用一種平淡質(zhì)樸得如敘家常的形式來體現(xiàn)的。這正是所謂寓巧于樸。王績的那首《在京思故園見鄉(xiāng)人問》，樸質(zhì)的程度也許超過這首詩，但它那一連串的發(fā)問，其藝術(shù)力量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上王維的這一問。

　　“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。”這一句看起來是問家鄉(xiāng)的情況，但詩人只是籠統(tǒng)的以“故鄉(xiāng)事”來設(shè)問，詩人心里滿腹的問題一時(shí)竟不知從何問起了。這句描寫出詩人的躊躇，對方的詫異。“來日綺窗前，寒梅著花未？”這一問倒令對方感到困惑，不問人事而問物事，可是正是這樣一問，才是妙趣橫生，令人回味無窮。其實(shí)詩人的真正目的，哪里是梅花啊。詩人想說的話，想問的問題不知從何說起，對家鄉(xiāng)的思念竟在這一個(gè)不經(jīng)意的問題之中。

　　其三：這首詩以時(shí)序的遞進(jìn)、物候的變化，加深主人公的情感。“已見寒梅發(fā)”一句是對上一首詢問寒梅著花的呼應(yīng)。此句是女主人公失望的深深怨情。因?yàn)楣饩磅沲桑荒苋缙谯`約，此時(shí)在女主人公眼中，寒梅花發(fā)已由希望之光變?yōu)榛脺缰２粌H如此。便是這象征青春、愛情的春天，欣欣向榮的春天，也發(fā)生了質(zhì)的變化。梅花開了，早春已過。百鳥叫了，仲春也已飛逝。現(xiàn)在是鶯飛草長的暮春了。隨著節(jié)序的推移，女主人公的心緒也由百無聊賴到終日惆悵，以至看花落淚、見月傷心了。以前，她覺得，時(shí)間過去一天，距離自己美好愿望的實(shí)現(xiàn)就近一日。現(xiàn)在完全是逆反心理：時(shí)間愈是過得快，幻滅就愈徹底，猶如滔滔日下的江河，無可如何。此時(shí)，鳥鳴，春草都變作主人公情感的對立物。詩人說女主人公是以一顆充滿憂愁的心“視春草”，她看到愈來愈茂盛的春草眼看就要連到階前，禁不住惶恐起來了。