赴戍登程口占示家人二首

　　首聯(lián)是說(shuō)：我以微薄的力量為國(guó)擔(dān)當(dāng)重任，早已感到疲憊。如果繼續(xù)下去，再而衰，三而竭，無(wú)論自己衰弱的體質(zhì)還是平庸的才干必定無(wú)法支持。這與孟浩然的“不才明主棄”、杜牧的“清時(shí)有味是無(wú)能”等詩(shī)句同一機(jī)杼，都是正話反說(shuō)、反言見意之辭。

　　頷聯(lián)若用現(xiàn)代語(yǔ)言表達(dá)，即“只要有利于國(guó)家，哪怕是死，我也要去做；哪能因?yàn)楹ε聻?zāi)禍而逃避呢。”此聯(lián)已成為百余年來(lái)廣為傳頌的名句，也是全詩(shī)的思想精華之所在，它表現(xiàn)了林則徐剛正不阿的高尚品德和忠誠(chéng)無(wú)私的愛國(guó)情操。“生死以”，語(yǔ)出《左傳·昭公四年》：鄭國(guó)大夫子產(chǎn)因改革軍賦制度受到別人毀謗，他說(shuō)：“茍利社稷，死生以之。”這里的“以”字原意是“為”、“做”或“從事”，準(zhǔn)確地理解它的含義才能讀懂全詩(shī)。

　　頸聯(lián)從字面上看似乎心平氣和、逆來(lái)順受，其實(shí)心底卻埋藏著巨痛，細(xì)細(xì)咀嚼，似有萬(wàn)丈波瀾。“謫居”，意為罷官回鄉(xiāng)或流放邊遠(yuǎn)地區(qū)。按封建社會(huì)的慣例，大臣無(wú)論受到什么處分，只要未曾殺頭，都得叩謝皇恩浩蕩。這就像普希金筆下那個(gè)忠心耿耿而無(wú)端受責(zé)的俄國(guó)老奴對(duì)暴戾的主子說(shuō)的話一樣：“讓我去放豬，那也是您的恩典。”接下來(lái)是說(shuō)：“到邊疆做一個(gè)多干體力活、少動(dòng)腦子的‘戍卒’，對(duì)我正好是養(yǎng)拙之道。”“剛”，即“剛好”、“正好”。也就是說(shuō)：“您這樣處理一個(gè)罪臣再合適不過(guò)了。”

　　尾聯(lián)從趙令《侯鯖錄》中的一個(gè)故事生發(fā)而來(lái)：宋真宗時(shí)，訪天下隱者，杞人楊樸奉召廷對(duì)，自言臨行時(shí)其妻送詩(shī)一首云：“更休落魄貪杯酒，亦莫猖狂愛詠詩(shī)。今日捉將官里去，這回?cái)嗨屠项^皮。”楊樸借這首打油詩(shī)對(duì)宋真宗表示不愿入朝為官。林則徐巧用此典幽默地說(shuō)：“我跟老伴開玩笑，這一回我也變成楊樸了，弄不好會(huì)送掉老命的。”言外之意，等于含蓄地對(duì)道光帝表示：“我也伺候夠您了，還是讓我安安生生當(dāng)老百姓吧。”封建社會(huì)中的一位大忠臣，能說(shuō)出這樣的牢騷話來(lái)，也就達(dá)到極限了。我們認(rèn)真體味這首七律，當(dāng)能感覺出它和屈原的《離騷》一脈相通的心聲。

　　對(duì)仗工穩(wěn)而靈活，是此詩(shī)寫作技巧上的一個(gè)特點(diǎn)。如，以“國(guó)家”對(duì)“禍福”，以“生死”對(duì)“避趨”，按詞性來(lái)說(shuō)，都是正對(duì)。“生死以”的“以”字作“為”解，是動(dòng)詞；而“之”字是虛詞。作者既用“以”字的實(shí)詞義表達(dá)思想內(nèi)容，又借它的虛詞義來(lái)與“之”字構(gòu)成對(duì)仗，顯示了駕馭文字的深厚動(dòng)力。