南鄰

　　《南鄰》是用兩幅畫(huà)面組成的一道詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)。前半篇展現(xiàn)出來(lái)的是一幅山莊訪(fǎng)隱圖。

　　杜甫到人家作客，詩(shī)先寫(xiě)這家人家給予杜甫的印象。詩(shī)人首先看到的，主人是位頭戴“烏角巾”的山人；進(jìn)門(mén)是個(gè)園子，園里種了不少的芋頭；栗子也都熟了。說(shuō)“未全貧”，則這家境況并不富裕。可是從山人和全家的愉快表情中，可以知道他是個(gè)安貧樂(lè)道之士，很滿(mǎn)足于這種樸素的田園生活。說(shuō)起山人，人們總會(huì)聯(lián)想到隱士的許多怪脾氣，但這位山人卻不是這樣。進(jìn)了庭院，兒童笑語(yǔ)相迎。原來(lái)這家時(shí)常有人來(lái)往，連孩子們都很好客。階除上啄食的鳥(niǎo)雀，看人來(lái)也不驚飛，因?yàn)槠綍r(shí)并沒(méi)有人去驚擾、傷害它們。這氣氛是和諧、寧?kù)o的。三、四兩句是具體的畫(huà)圖，是一幅形神兼?zhèn)涞慕^妙的寫(xiě)意畫(huà)，連主人耿介而不孤僻，誠(chéng)懇而又熱情的性格都給畫(huà)出來(lái)了。

　　隨著時(shí)間的推進(jìn)，下半篇又換了另一幅江村送別圖。“白沙”、“翠竹”，明凈無(wú)塵，在新月掩映下，意境顯得特別清幽。這就是這家人家的外景。由于是“江村”，所以河港縱橫，“柴門(mén)”外便是一條小河。王嗣奭《杜臆》曰：“‘野航’乃鄉(xiāng)村過(guò)渡小船，所謂‘一葦杭之’者，故‘恰受兩三人’”。杜甫在主人的“相送”下登上了這“野航”；來(lái)時(shí)，他也是從這兒擺渡的。

　　從“慣看賓客兒童喜”到“相送柴門(mén)月色新”，不難想象，主人是殷勤接待，客人是竟日淹留。中間“具雞黍”、“話(huà)桑麻”這類(lèi)事情，都略而不寫(xiě)。這是詩(shī)人的剪裁，也是畫(huà)家的選景。