《書憤五首·其一》鑒賞

　　全詩緊扣住一“憤”字，可分為兩部分。前半敘述早年決心收復失地的壯志雄心，后半感嘆時不再來，壯志難酬。

　　“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。”當時他親臨抗金戰爭的第一線，北望中原，收復故土的豪情壯志，堅定如山。當英雄無用武之地時，他會回到金戈鐵馬的記憶里去的。想當年，詩人北望中原，收復失地的壯心豪氣，有如山涌，大有氣魄。詩人未曾想過殺敵報國之路竟會如此艱難。以為“我本無私，傾力報國，那么國必成全于我，孰料竟有奸人作梗、破壞以至于屢遭罷黜？”詩人開篇一自問，問出幾多郁憤。

　　“樓船”二句，寫宋兵在東南和西北抗擊金兵進犯事，也概括詩人過去游蹤所至——作者三十七歲在鎮江府任通判和乾道八年他四十八歲在南鄭任王炎幕僚。陸游在軍中時，曾有一次在夜間騎馬過渭水，后來追憶此事，寫下了“念昔少年時，從戎何壯哉！獨騎洮河馬，涉渭夜銜枚”（《歲暮風雨》）的詩句。他曾幾次親臨大散關前線，后來也有“我曾從戎清渭側，散關嵯峨下臨賊。鐵衣上馬蹴堅冰，有時三日不火食”（《江北莊取米到作飯香甚有感》）的詩句，追寫這段戰斗生活。當時北望中原，也是浩氣如山的。但是這年九月，王炎被調回臨安，他的宣撫使府中幕僚也隨之星散，北征又一次成了泡影。這兩句概括的輝煌的過去恰與“有心殺賊，無力回天”的眼前形成鮮明對比。“良時恐作他年恨，大散關頭又一秋。”想今日恢復中原之機不再，詩人之心如泣血。從詩藝角度看，這兩句詩也足見陸游浩蕩詩才。“樓船”與“夜雪”，“鐵馬”與“秋風”，意象兩兩相合，便有兩幅開闊、壯盛的戰場畫卷。意象選取甚為干凈、典型。

　　“塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。”歲月不居，壯歲已逝，志未酬而鬢先斑，這在赤心為國的詩人是日夜為之痛心疾首的。陸游不但是詩人，他還是以戰略家自負的。可惜畢生未能一層長材。“切勿輕書生，上馬能擊賊”（《太息》）、“平生萬里心，執戈王前驅”（《夜讀兵書》）是他念念不忘的心愿。“塞上長城”句，詩人用劉宋名將檀道濟典明志。以此自許，可見其少時之磅礴大氣，捍衛國家，揚威邊地，舍我其誰。然而，如今詩人壯志未酬的苦悶全懸于一個“空”字。大志落空，奮斗落空，一切落空，而攬鏡自照，卻是衰鬢先斑，皓首皤皤。兩相比照，滿是悲愴。這一結局，非詩人不盡志所致，非詩人不盡力所致，而是小人誤人，世事磨人。作者有心而天不予。悲愴便為郁憤。

　　“出師一表真名世，千載誰堪伯仲間！”尾聯亦用典明志。諸葛堅持北伐，雖“出師一表真名世”，但終歸名滿天宇，“千載誰堪伯仲間”。千載而下，無人可與相提并論。很明顯，詩人用典意在貶斥那朝野上下主降的碌碌小人，表明自己恢復中原之志亦將“名世”。詩人在現實里找不到安慰，便只好將渴求慰藉的靈魂放到未來，這自然是無奈之舉。而詩人一腔郁憤也就只好傾泄于這無奈了。通過諸葛亮的典故，追慕先賢的業績，表明自己的愛國熱情至老不移，渴望效法諸葛亮，施展抱負。回看整首詩歌，可見句句是憤，字字是憤。以憤而為詩，詩便盡是憤。

　　《書憤》是陸游的七律名篇之一，全詩感情沉郁，氣韻渾厚，顯然得力于杜甫。中兩聯屬對工穩，尤以頷聯“樓船”、“鐵馬”兩句，雄放豪邁，為人們廣泛傳誦。這樣的詩句出自他親身的經歷，飽含著他的政治生活感受，是那些逞才摛藻的作品所無法比擬的。