春閨思

　　風俗畫畫家畫不出時間的延續，須選“包孕最豐富的片刻”畫之，使人從一點窺見事件的前因后果。這一法門，對短小的文學樣式似乎也合宜，比如某些短篇小說高手常用“不了了之”的辦法，不到情事收場先行結束故事，任人尋味。而唐人五絕名篇也常有這種手法的運用，張仲素《春閨思》就是好例。

　　這詩的詩境很像畫，甚而有幾分像雕塑。“裊裊城邊柳，青青陌上桑”。城邊、陌上、柳絲與桑林，已構成一幅春郊場景。“裊裊”寫出柳條依人的意態，“青青”是柔桑逗人的顏色，這兩個疊詞又渲染出融和駘蕩的無邊春意。這就組成一幅村女采桑圖：“蠶生春三月，春柳正含綠。女兒采春桑，歌吹當春曲”（《采桑度》），真可謂“無字處皆具義”（王夫之）。于是，這兩句不僅是一般地寫景，還給女主人公的懷思提供了典型環境：城邊千萬絲楊柳，會勾起送人的往事；而青青的柔桑，會使人聯想到“晝夜常懷絲（思）”的春蠶，則思婦眼中之景無非難堪之離情了。

　　后二句在蠶事漸忙、眾女采桑的背景上現出女主人公的特寫形象：她倚樹凝思，一動不動，手里提著個空“籠”——這是一個極富暗示性的“道具”，“提籠忘采葉”，表露出她身在桑下而心不在焉。至于心兒何往，末句就此點出“漁陽”二字，意味深長。“漁陽”是唐時征戍之地，當是這位閨中少婦所懷之人所在的地方。原來她是思念起從軍的丈夫，傷心怨望。詩寫到此已入正題，但它并未直說眼前少婦想夫之意，而是推到昨夜，說“昨夜夢漁陽”。寫來不僅更婉曲，且能見晝夜懷思、無時或已之意，比單寫眼前之思，情意更加深厚。

　　“提籠忘采葉”，這詩中精彩的一筆，是從上古詩歌中借鑒而來。楊慎早有見得，道是：“從《卷耳》首章翻出。”《詩經·周南·卷耳》是寫女子懷念征夫之詩，其首章云：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行。”斜口小筐不難填滿，卷耳也不難得，老采不滿，是因心不在焉、老是“忘采葉”之故，其情景確與此詩有神似處。但就詩的整體說，彼此又很不同。《卷耳》接著就寫了女子白日做夢，幻想丈夫上山、過岡、馬疲、人病及飲酒自寬種種情景，把懷思寫得非常具體。而此詩說到“夢漁陽”，似乎開了個頭，接下去該寫夢見什么，夢見怎樣，但作者就此帶住，不了了之。提籠少婦昨夜之夢境及她此刻的心情，一概留給讀者從人物的具體處境回味和推斷，語約而意遠。這就以最簡的辦法，獲得很大的效果。因此，《春閨思》不是《卷耳》的摹擬，它已從古詩人手心“翻出”了。