終南山

　　藝術創作，貴在以個別顯示一般，以不全求全，劉勰所謂“以少總多”，古代畫論家所謂“意余于象”，都是這個意思。作為詩人兼畫家的王維，很懂得此中奧秘，因而能用只有四十個字的一首五言律詩，為偌大一座終南山傳神寫照。

　　首聯“太乙近天都，連山接海隅”，先用夸張手法勾畫了終南山的總輪廓。這個總輪廓，只能得之于遙眺，而不能得之于逼視。所以，這一聯顯然是寫遠景。

　　“太乙”是終南山的別稱。終南雖高，去天甚遙，說它“近天都”，當然是藝術夸張。但這是寫遠景，從平地遙望終南，其頂峰的確與天連接，因而說它“近天都”，正是以夸張寫真實。“連山接海隅”也是這樣。終南山西起甘肅天水，東止河南陜縣，遠遠未到海隅。說它“接海隅”，固然不合事實，說它“與他山連接不斷，直到海隅”，又何嘗符合事實？然而這是寫遠景，從長安遙望終南，西邊望不到頭，東邊望不到尾。用“連山接海隅”寫終南遠景，雖夸張而愈見真實。

　　次聯寫近景，“白云回望合”一句，“回望”既與下句“入看”對偶，則其意為“回頭望”，王維寫的是入終南山而“回望”，望的是剛走過的路。詩人身在終南山中，朝前看，白云彌漫，看不見路，也看不見其他景物，仿佛再走幾步，就可以浮游于白云的海洋；然而繼續前進，白云卻繼續分向兩邊，可望而不可即；回頭看，分向兩邊的白云又合攏來，匯成茫茫云海。這種奇妙的境界，凡有游山經驗的人都并不陌生，而王維卻能夠只用五個字就表現得如此真切。

　　“青靄入看無”一句，與上句“白云回望合”是“互文”，它們交錯為用，相互補充。詩人走出茫茫云海，前面又是蒙蒙青靄，仿佛繼續前進，就可以摸著那青靄了；然而走了進去，卻不但摸不著，而且看不見；回過頭去，那青靄又合攏來，蒙蒙漫漫，可望而不可即。

　　這一聯詩，寫煙云變滅，移步換形，極富含蘊。即如終南山中千巖萬壑，蒼松古柏，怪石清泉，奇花異草，值得觀賞的景物還多，一切都籠罩于茫茫“白云”、蒙蒙“青靄”之中，看不見，看不真切。唯其如此，才更令人神往，更急于進一步“入看”。另一方面，已經看見的美景仍然使人留戀，不能不“回望”，“回望”而“白云”、“青靄”俱“合”，則剛才呈現于眉睫之前的景物或籠以青紗，或裹以冰綃，由清晰而朦朧，由朦朧而隱沒，更令人回味無窮。這一切，詩人都沒有明說，但他卻在已經勾畫出來的“象”里為我們留下了馳聘想象的廣闊天地。

　　第三聯高度概括，尺幅萬里。首聯寫出了終南山的高和從西到東的遠，這是從山北遙望所見的景象。至于終南從北到南的闊，則是用“分野中峰變”一句來表現。游山而有“分野中峰變”的認識，則詩人立足“中峰”，縱目四望之狀已依稀可見。終南山東西之綿遠如彼，南北之遼闊如此，只有立足于“近天都”的“中峰”，才能收全景于眼底；而“陰晴眾壑殊”，就是盡收眼底的全景。所謂“陰晴眾壑殊”，當然不是指“東邊日出西邊雨”，而是以陽光的或濃或淡、或有或無來表現千巖萬壑千形萬態。

　　對于尾聯，歷來有不同的理解、不同的評價。有些人認為它與前三聯不統一、不相稱，從而持否定態度。王夫之辯解說：“‘欲投人處宿，隔水問樵夫’，則山之遼廓荒遠可知，與上六句初無異致，且得賓主分明，非獨頭意識懸相描摹也。”（《姜齋詩話》卷二）沈德潛也說：“或謂末二句與通體不配。今玩其語意，見山遠而人寡也，非尋常寫景可比。”（《唐詩別裁》卷九）

　　這些意見都不錯，然而“玩其語意”，似乎還可以領會到更多的東西。第一，欲投人處宿”這個句子分明有個省略了的主語“我”，因而有此一句，便見得“我”在游山，句句有“我”，處處有“我”，以“我”觀物，因景抒情。第二，“欲投人處宿”而要“隔水問樵夫”，則“我”還要留宿山中，明日再游，而山景之賞心悅目，詩人之避喧好靜，也不難于言外得之。第三，詩人既到“中峰”，則“隔水問樵夫”的“水”實際上是深溝大澗；那么，他怎么會發現那個“樵夫”呢？“樵夫”必砍樵，就必然有樹林，有音響。詩人尋聲辨向，從“隔水”的樹林里欣然發現樵夫的情景，不難想見。既有“樵夫”，則知不太遙遠的地方必然有“人處”，因而問何處可以投宿，“樵夫”口答手指、詩人側首遙望的情景，也不難想見。

　　詩旨在詠嘆終南山的宏偉壯大。首聯寫遠景，以藝術的夸張，極言山之高遠。頷聯寫近景，身在山中之所見，鋪敘云氣變幻，移步變形，極富含蘊。頸聯進一步寫山之南北遼闊和千巖萬壑的千形萬態。末聯寫為了入山窮勝，想投宿山中人家。“隔水”二字點出了作者“遠望”的位置。全詩寫景、寫人、寫物，動如脫兔，靜若淑女，有聲有色，意境清新、宛若一幅山水畫。

　　總起來看，這首詩的主要特點和優點是善于“以不全求全”，從而收到了“以少總多”、“意余于象”的藝術效果。