細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲。

　　關(guān)于這首詩的寫作年代，背景和本事，現(xiàn)在難以考證確切。從"春風(fēng)倚棹闔閭城"句知道，此詩當(dāng)作于今蘇州城。從目前考知的史料看，作者一生中曾有過兩次離蘇州，一次是被貶為南巴尉時。一次是赴淮西鄂岳轉(zhuǎn)運史判官時。被貶南巴在唐肅宗至德三年初，詩中"春風(fēng)"、"春寒"句證明，作詩時是在冬末春初，時間與被貶南巴的時令相吻合。又詩末有"青袍今已誤儒生"句。印證其作于遭貶之后，郁郁不得志之時。此外，青袍又稱青衿，按唐朝的服飾制度，三品官以上服紫，五品以上服緋，六品、七品服綠，八品、九品服青。每品又有正、從和上、中、下之別。南巴尉屬從九品下，正好服青。由此推斷，此詩大約作于至德三年初，詩人第一次被貶，行將赴任之際。

　　這首詩氣韻流暢，音調(diào)諧美，景物描寫細(xì)膩委婉，耐人尋味。詩中抒情，于惜別中流露出愁哀，使人感到深沉凝重。"春風(fēng)倚棹闔閭城，水國春寒陰復(fù)晴。"水國指蘇州一帶，因這一帶多江河水流而名。這一聯(lián)說，在春風(fēng)乍起的時節(jié)，詩人將起程作萬里之行，船停靠在蘇州城外，故友嚴(yán)士元前來送別。二人執(zhí)手相向，百感交集。回首往事，瞻念前途，心中就象水國變幻莫測的天氣，忽晴忽陰，忽好忽壞，還不時帶些初春的寒意。

　　"細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲。"這兩句詩，從字面上看，明白如話，但細(xì)細(xì)體味，會覺得韻味無窮。雨細(xì)得讓人無從感覺，直到衣服由潮漸濕，方才知道。這種自然景象，只有"水國"常有。花兒落地，皆因春風(fēng)春雨所致，前后相承，互為因果。此聯(lián)歷來為人們所稱道，《對床夜語·卷三》云:"人知劉長卿五言，不知劉七言亦高。……散句如‘嘆口夕陽斜渡鳥，洞庭秋水遠連天。’‘江上月明胡雁過，淮南木落楚山多。’‘細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲。’措思削詞皆可法。"對這兩句詩，有的研究者認(rèn)為，這是主客談笑之間，忽略了客觀環(huán)境的變化，偶然才發(fā)現(xiàn)雨已濕衣，花已落地。筆者以為這種解釋不確。詩中說:"細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲。"一"看"一"聽"，表明作者不是被動地接受，而是主動地在探求。他看過，聽過，然而一無所獲。我們知道，殘花落地，是十分零亂的，聲音之微;一般也是聽不到的，倘或落花有"聲"，倒是奇事。那么作者何以如此下筆呢？試推想來，大概二人談話之中，觸及心中不快之事，默然相對。在這暫短的沉寂中，感到衣服已潤濕，方知下著細(xì)雨，努力去望天空，卻是一無所見。看到花辦在紛紛飄落，認(rèn)真去聽，卻也聽不到半點聲響。這里應(yīng)是寫一種極靜的環(huán)境，以這種靜反襯出二人心中的不靜和無限憂郁。這樣理解，全詩的氣氛與作者的心境才統(tǒng)一。此外，作者將要遠行，對一景一物，一草一木都懷著依依惜別之情，所以觀察的格外細(xì)致。

　　"日斜江上孤帆影，草綠湖南萬里情。"這是寫作者想象中的景象，由兒體的細(xì)寫轉(zhuǎn)向宏觀景致的粗描。薄暮夕陽下，孤帆遠去;湖南碧草如茵，愈發(fā)勾起作者的情思。應(yīng)該說，這情思是非常復(fù)雜的，有對朋友、親人的思念，有對仕宦生涯變化無常的感慨，也有對前程黯淡、事業(yè)無成的憂愁，還有孤帆遠行的寂寞，總之，作者設(shè)想著旅途上的景況和自己的心情。

　　"東道若逢相識問，青袍今已誤儒生。"東道可指嚴(yán):七元，即東道主的省稱;亦可指東路上的故交相識，與作者的南行相照應(yīng)。臨行之前，關(guān)照朋友，若遇到打聽我的知己，請轉(zhuǎn)告他們，我已被"青袍"所誤。儒生，是封建知識分子的代稱。按古代傳統(tǒng)觀念，瀆書人當(dāng)以匡世濟國為己任。有一顆成就事業(yè)的勃勃雄心。但而今詩人一領(lǐng)青衿，官微職卑，滿腹雄才大略無以施展，仕途生涯坎坷不平。從這句詩中，我們看到詩人這里既是對自己懷才不遇的感慨，同時，也是對朋友們的勸誡，抒發(fā)了自己久抑心頭的憂怨。